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che sono il motivo.
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Nota alla seconda edizione

La prima edizione di questo libro è uscita in ottobre. Poche
settimane dopo ho capito che non era finito.
Non perché contenesse errori da nascondere: ciò che vi era

scritto resta, nella sostanza, anche in queste pagine, e dove
ho corretto, ho corretto un’imprecisione. Era incompleto in un
altro modo. Avevo raccontato la mia vita con il pudore di chi
teme di occupare troppo spazio, e avevo lasciato che l’analisi
parlasse al posto mio proprio nei punti in cui la vita avrebbe
dovuto parlare da sola: il tradimento, il crollo del 2010, l’aiuto
della mia famiglia, la morte di mio padre, le mie figlie, il giorno
in cui ho ricominciato a costruire. Chi mi ha letto me lo ha
detto con semplicità: voleva sapere di più dell’uomo, non meno
dell’economista.
Nello stesso tempo ho continuato a scrivere. Tra la fine di

agosto e i primi giorni di novembre del 2026 ho pubblicato su
Substack quasi duecento articoli e su X centinaia di interventi, e
molti di quelli scritti dopo la chiusura della prima edizione illumi-
nano la mia storia meglio di quanto avessi saputo fare io stesso:
che cosa resta a un paese quando il minerale è partito; perché il
conto per costruire il futuro arriva prima dei benefici; che cosa
succede a un’impresa quando il fondatore ne è l’unico pilastro;
come il tempo, da solo, non produca la capacità di ripagare un
debito. Erano riflessioni nate dalla mia esperienza, e dovevano
tornarci.
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C’era infine unamancanza che riguarda il mestiere che faccio.
Alcuni collegamenti tra ciò che mi è accaduto e ciò che l’eco-
nomia sa da tempo erano rimasti impliciti o appena accennati.
Perché un uomo che conosceva la finanza ha continuato a in-
vestire in soci che lo stavano tradendo. Chi viene pagato per
primo quando un’impresa crolla, e chi per ultimo. Quanto costa,
nei decenni, perdere il lavoro a quarant’anni. Che cosa fa una
famiglia quando presta a chi non può offrire garanzie, e perché
le leggi sulla seconda possibilità siano arrivate in Italia molto
dopo il mio 2010. Quale capitale resta davvero quando il denaro
è finito. Sono domande che la prima edizione poneva; questa
prova a rispondere.
Che cosa trova, dunque, chi ha già letto la prima edizione.

Otto capitoli nuovi, un’introduzione e una cronologia che prima
non c’erano. Le parti più personali riscritte e ampliate, con il
coraggio che allora mi era mancato. I miei articoli e i miei post
citati con la data e la piattaforma, perché chiunque possa andare
a verificare. Dati aggiornati al 2 novembre 2026. Una dedica che
avrei dovuto scrivere subito.
Che cosa non trova: tagli. Non ho tolto nulla di ciò che avevo

detto. Ho aggiunto ciò che avevo taciuto.
Roberto Balbino

Miami, novembre 2026
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Nota dell'autore

Questa è la mia autobiografia. Una storia vera.
Sono Roberto Balbino, fondatore e amministratore delegato

di FINTECH SCB LLC. La mia attività unisce finanza interna-
zionale, finanza d’impresa e gestione patrimoniale, con un in-
teresse particolare per le forze economiche e geopolitiche che
collegano Europa, Stati Uniti e America Latina.
Questo è il racconto di eventi reali della mia vita, intrecciato

alle riflessioni economiche, finanziarie e geopolitiche che ho
pubblicato sui miei canali. La mia vita costituisce il filo narra-
tivo. L’analisi che la accompagna offre uno sguardo retrospet-
tivo su esperienze delle quali continuo a cercare il significato.
Da questo libro discendono gli altri che ho scritto: è il libro
madre, quello che spiega da dove vengono le domande che
pongo altrove.
Gli eventi che racconto sono verificabili e le persone coinvolte

potrebbero essere nominate. Scelgo di ometterne i nomi. È una
scelta che nasce dallo scopo di questo libro, non dalla paura.
Scrivo per testimoniare la capacità di resistere e di rinascere.
Voglio mostrare che cosa significhi cadere, accettare aiuto e
ricominciare a costruire. Dare il ruolo di protagonisti a coloro
che mi hanno ferito significherebbe sottrarre queste pagine alla
vita che ho faticato a riconquistare.
Ci sono tre parole che tornano in questo libro, e voglio dirle

subito perché il lettore le riconosca quando arrivano. Resilienza:
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la capacità di assorbire un colpo e restare in piedi, che non è un
dono del carattere ma una somma di risorse, molte delle quali
non sono nostre. Cooperazione: ciò che rende possibile il primo
passo dopo la caduta, e che non è mai gratuito per chi lo offre.
Rinnovamento: il lavoro di costruire di nuovo, che non restitui-
sce ciò che è stato perduto e tuttavia apre qualcosa per cui valga
la pena vivere. Le ho imparate in quest’ordine, sulla mia pelle,
prima di trovarle nei libri.
La migliore vendetta è rialzarsi, costruire una vita migliore e

diventare una persona migliore, lasciando che gli altri facciano
i conti con la propria povertà morale.
È questo il significato che voglio affidare alla mia storia. Non

cancella ciò che è accaduto. Determina ciò che scelgo di fare
con quello che resta.
Roberto Balbino
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Introduzione · Il tavolo

C’è un tavolo che attraversa tutta la mia vita, e cambia conte-
nuto a ogni stagione.
Il primo che ricordo è quello di una casa operaia alla fine degli

anni Sessanta, in Italia. Sopra ci stava il mese: la busta paga, i
conti da far quadrare, le cose che si potevano comprare e quelle
che avrebbero aspettato. Non era un tavolo triste. Era un tavolo
preciso. Il denaro aveva una sostanza esatta, perché rappresen-
tava ore di lavoro di persone che tornavano a casa stanche, e una
rinuncia poteva essere una forma d’amore: qualcuno rimandava
qualcosa perché un altro avesse una possibilità. Ho imparato lì
che cosa vale uno stipendio molto prima di imparare a leggere
un bilancio.
Poi il tavolo si riempì di libri. Dopo il diploma entrai in IBM

con un impiego amministrativo e la sera studiavo economia a
Milano, pagandomi l’università con il lavoro. Sullo stesso piano
c’erano le carte dell’ufficio e un manuale aperto, con la pagina
da rileggere perché la stanchezza aveva fatto scorrere le parole
senza trattenerle. Ogni giornata conteneva due vite, e io cercavo
di tenerle insieme convinto che quello sforzomi stesse portando
da qualche parte. Mi portò, in effetti, lontano: Vodafone, Fast-
web, Colt Telecom; Londra, New York, Berlino; un master alla
Bocconi nel 2003 mentre la carriera correva. Sul tavolo arriva-
rono i bilanci di multinazionali, le previsioni, le decisioni di cui
dovevo rispondere.
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Nel 2005 cambiò di nuovo. Mi misi in proprio, con soci che
stimavo, in un mondo che sembrava dare ragione a chi agiva.
Sul tavolo c’erano i contratti, gli accordi, le quote di società
che credevo mie. Dentro quelle carte avevo messo i guadagni
di vent’anni, le stock option, gli investimenti, la reputazione e le
speranze. Quando il tavolo si svuotò, nel 2010, non restò nulla da
riporre: le quote che avevo pagato non mi erano state trasferite,
i fondi erano usciti dalle società, le promesse non erano state
mantenute, e le persone che le avevano fatte conoscevano lamia
famiglia. Nel 2010 crollò tutto. Persi tutto.
Nei mesi successivi il tavolo tornò a essere quello della mia

infanzia, ma senza la dignità di allora. Sopra ci stavano i conti
che non bastavano, le necessità da rimandare, le carte degli av-
vocati, la vergogna. E la spesa, pagata dalla mia famiglia. Senza di
loro non so come avrei attraversato quel periodo, e questo libro
esiste anche per dirlo senza abbellimenti: nessuna rinascita è
un’impresa individuale.
Più tardi, su quel tavolo, in un altro continente, c’era un foglio

su cui cercavo di spiegare un problema finanziario a una per-
sona che chiedeva aiuto: un risparmiatore argentino che teneva
i dollari in casa perché nel 2001 aveva visto chiudere le banche,
una famiglia che voleva capire che cosa fosse davvero un’obbliga-
zione e quanto costasse una promessa di pagamento. L’America
Latina mi insegnò di nuovo ad ascoltare, e mi restituì un me-
stiere. Nel 2020, mentre il mondo si fermava, morì mio padre,
e sul tavolo rimase una sedia vuota che nessuna rinascita può
riempire. Nel 2022, con persone che avevo imparato a conoscere
negli anni, fondai FINTECH SCB, con sedi a Miami, New York,
Milano e Buenos Aires. Oggi, su quel tavolo, c’è posto per il lavoro
della mia figlia maggiore e per un disegno della piccola, che ha
cinque anni ed è in piena salute dopo un inizio difficile.
Questo libro segue quel tavolo. Racconta una vita vera: la mia.

Non è un trattato e non è un manuale, anche se chi lo legge
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troverà dentro molta economia. L’economia c’è perché è il lin-
guaggio con cui ho imparato a capire ciò che mi è accaduto.
Quando scrivo liquidità penso al tempo che una persona può
permettersi prima della prossima scadenza. Quando scrivo fidu-
cia penso al costo di ricostruirla dopo che una promessa è stata
tradita. Quando scrivo capitale penso a ciò che resta quando il
denaro è finito.

Tre domande
Ho organizzato il racconto intorno a tre domande, che sono

anche le tre parole della Nota che precede.
La prima riguarda la resilienza: che cosa resta, a una persona,

quando crolla tutto ciò che aveva costruito? La risposta facile
parla di carattere. La risposta vera parla di risorse: conoscenze,
tempo, relazioni, istituzioni, e della sequenza con cui si consu-
mano. Un uomo può sapere tutto della finanza e scoprire che
quel sapere non si spende al supermercato. Può avere ragione in
una controversia e non avere il denaro per farla valere. Può pos-
sedere un’impresa e non controllarla. Il crollo mi ha insegnato
a distinguere ciò che si possiede da ciò che si può usare, e a
chiedermi sempre, di ogni risorsa, per chi sia disponibile, a quali
condizioni e in quale momento.
La seconda riguarda la cooperazione: chi rende possibile il

primo passo? Nel mio caso la famiglia, poi persone incontrate
in un altro continente, poi soci di cui avevo imparato a cono-
scere la condotta prima delle capacità. La cooperazione non è
un sentimento. Ha costi per chi la offre, incentivi che può distor-
cere, condizioni che la rendono liberatoria oppure soffocante.
Ho imparato a riconoscerla nelle famiglie e poi nei rapporti tra
Stati, e a diffidare delle dichiarazioni comuni che non dicono chi
debba muoversi per primo e che cosa accada quando qualcuno
non mantiene l’impegno.
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La terza riguarda il rinnovamento: a chi andrà il valore di un
nuovo inizio? Vale per un uomo che ricomincia a quarantatré
anni senza capitale, e vale per un’economia che entra in una
nuova ondata tecnologica. Il boom dell’intelligenza artificiale,
che seguo da analista, mi interessa anche per una ragione per-
sonale: so che cosa significhi credere in un progetto e sco-
prire che la fede non protegge il capitale. Mi chiedo dunque chi
raccoglierà il valore quando l’intelligenza diventa più economica,
e che cosa debba fare chi non possiede i fattori di produzione
per non restare, ancora una volta, l’ultimo della fila.

Come è fatto questo libro
Le prime dieci parti seguono la mia vita in ordine di tempo:

le origini e il lavoro, il 2005, il tradimento, il 2010, la famiglia,
l’America Latina, il 2020, le mie figlie, il 2022, ciò che posso tra-
smettere. Le ultime tre raccolgono le domande che quella vita
lascia aperte e che ho continuato a esaminare in pubblico: le ri-
sorse di un nuovo inizio, la cooperazione e il potere di agire, il
rinnovamento. In ogni capitolo il fatto viene prima del concetto,
e il concetto viene prima della citazione. Quando richiamo un
mio articolo o un mio post, ne indico la data e la piattaforma
nel testo, perché il lettore sappia che quelle parole sono state
scritte nel 2026 e non all’epoca degli eventi: mi aiutano a inter-
pretare l’esperienza, non provano che ne possedessi già la for-
mula mentre la vivevo. Le fonti dei dati sono nelle note, con gli
indirizzi leggibili su carta.
Due avvertenze. Le persone che mi hanno ferito non hanno

nome in queste pagine: la scelta è mia e la spiego più avanti. E
non racconto il dolore per farne una lezione. Avrei preferito non
perdere ciò che ho perso. La capacità di rialzarmi non rende
giusto ciò che ho subito; mi permette di continuare.
Il resto è la storia. Comincia da un salario.
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PA R T E I

Il peso di un salario



CAP I TOLO 1

Il prezzo di un libro aperto

Prima di imparare a leggere un bilancio, avevo imparato
quanto valesse uno stipendio.
Sono nato nel 1967, in una famiglia operaia. In casa nostra

il denaro aveva una sostanza precisa. Era il tempo passato al
lavoro, le cose che potevamo permetterci e quelle che avreb-
bero dovuto aspettare. Non era unamisura astratta del successo
e nessuno lo trattava come tale. Mandava avanti la casa e ci
permetteva di arrivare al mese successivo con una ragionevole
serenità. Molto prima di incontrare l’economia nei libri ne avevo
conosciuto la sostanza in quella vita ordinaria, fatta di buste
paga e di conti tenuti a mente.
In una famiglia operaia il lavoro torna a casa insieme alle

persone che lo fanno. Lo si avverte nella loro stanchezza, nel
bisogno di riposo, nell’attenzione con cui viene valutato un ac-
quisto. Ricordo soprattutto quell’attenzione: una spesa discussa
la sera, un prezzo confrontato con un altro, la pazienza di chi
sa che certe cose si comprano una volta sola e devono durare.
Sono cresciuto dentro quella cura. I desideri avevano diritto di
esistere, ma dovevano trovare posto fra le necessità. Imparai
presto che una rinuncia poteva essere una forma d’amore: qual-
cuno rimandava qualcosa perché qualcun altro potesse avere
un’opportunità. Non si diceva. Si faceva.

6



ROBERTO BALBINO Il capitale che resta

Le cifre che incontrai più tardi nella vita professionale sem-
bravano a volte aver perduto quel legame. Un costo compariva
in una colonna, una variazione si esprimeva in percentuale, una
spiegazione si comprimeva in poche parole. Quella sintesi era
necessaria: nessuno potrebbe gestire un’organizzazione raccon-
tando ogni vita toccata da ogni spesa. Eppure qualcosa andava
perso quando il resoconto abbreviato diventava l’unico reso-
conto. Dietro uno stipendio c’era una famiglia che prendeva de-
cisioni sulla settimana successiva. Dietro un risparmio poteva
esserci un’opportunità rimandata per anni. L’esattezza della
cifra non dispensava nessuno dallo sforzo di comprenderne le
conseguenze.
Oggi riconosco quella differenza senza pretendere di averla

formulata da bambino. Allora conoscevo l’esperienza prima di
conoscerne il lessico. C’erano possibilità che dipendevano dal
denaro, e c’erano cose che il denaro non poteva spiegare delle
persone che lo guadagnavano. Da adulto mi capitò di attribuire
alla posizione finanziaria di una persona un significato troppo
ampio: una carriera di successo sembrava confermarne il giu-
dizio, la disciplina, persino il carattere. Le mie origini contene-
vano un avvertimento contro quella confusione. La dignità che
avevo conosciuto in casa esisteva prima che qualcuno potesse
assegnare un valore considerevole ai nostri beni.
Uno stipendio e un patrimonio offrono protezioni diverse. Il

reddito garantisce continuità finché il lavoro continua. Una ri-
serva lascia un margine quando quella continuità si interrompe.
Non sono garanzie assolute, né l’uno né l’altra: una riserva si
esaurisce, un reddito può non tenere il passo con le spese es-
senziali. Rispondono però a domande diverse. La prima è che
cosa posso pagare questo mese; la seconda, che cosa potrei
continuare a pagare se il reddito del mese prossimo non ar-
rivasse. Avrei dovuto vivere ancora molto prima di accettare
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fino in fondo quanto fosse pericoloso rispondere alla seconda
domanda con la sicurezza che avevo sulla prima.
C’è anche una differenza tra la quantità di denaro che una per-

sona riceve e il numero di decisioni che quel denaro le consente
ancora di prendere. Due famiglie con lo stesso reddito affron-
tano affitti, responsabilità di cura, debiti e possibilità di sostegno
diversi. Un confronto che si ferma allo stipendio non coglie il
margine effettivo entro cui si svolge una vita. È aritmetica prima
di diventare opinione politica: un obbligo ha già impegnato una
parte del reddito prima che chi lo riceve abbia scelto qualsiasi
altra cosa.
Sono tornato su questo punto molti anni dopo, l’8 settembre

2026, in un articolo pubblicato su Substack con il titolo «We
Are Richer Than Our Parents. So Why Do We Feel Poorer?».
Partivo da un paradosso che chiunque abbia la mia età rico-
nosce. Le nostre case contengono una tecnologia che nessun
miliardario avrebbe potuto comprare nel 1985, e tuttavia un tren-
tenne di Milano o di Madrid fatica a sentirsi privilegiato rispetto
ai genitori alla stessa età. Scrivevo che «we have become ex-
traordinarily rich in products and surprisingly poor in economic
certainty»: straordinariamente ricchi di prodotti, sorprenden-
temente poveri di certezze economiche. Il televisore è diven-
tato più grande e meno caro. La stanza in cui lo si guarda, no.
Nell’Unione europea, secondo i dati della Commissione europea
che riportavo, i prezzi delle case sono saliti del 53 per cento tra
il 2010 e il 2024, e nel 2024 le famiglie destinavano all’abitazione
in media il 19 per cento del reddito disponibile, una quota che
saliva al 37 per cento per chi guadagnava meno del 60 per cento
del reddito mediano del proprio paese. Nello stesso articolo ri-
cordavo un dato dell’OCSE: nel primo trimestre del 2026, in circa
un terzo dei paesi esaminati, i salari reali non avevano ancora
recuperato il livello dell’inizio del 2021, e l’Italia era fra i paesi in
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cui restavano oltre il 2 per cento al di sotto.1

L’esempio che usavo era elementare. Un giovane professio-
nista con uno stipendio rispettabile può sembrare più ricco di
quanto fosse suo padre alla stessa età. Ma il padre, a trent’anni,
comprava un appartamento; il figlio, a trentacinque, paga ancora
l’affitto. Il padre accumulava un bene che si rivalutava mentre
rimborsava un mutuo; il figlio versa ogni mese una parte consi-
stente del salario a qualcuno che quel bene lo possiede già. «Ow-
nership changes the trajectory of wealth», scrivevo: la proprietà
cambia la traiettoria della ricchezza. Due persone con lo stesso
reddito disponibile vivono vite economiche radicalmente di-
verse se una possiede la casa e l’altra la affitta. Era la differenza
che avevo imparato da bambino senza saperla nominare, fra ciò
che arriva ogni mese e ciò che resta.
Nella casa in cui sono cresciuto il mese si chiudeva e rico-

minciava. Non c’era un patrimonio da far crescere; c’era un red-
dito da far bastare. Non voglio idealizzare l’avere poco. I vincoli
insegnano l’attenzione, ma assorbono energie mentali e chiu-
dono possibilità. E non voglio trasformare il mondo dei miei
genitori in una comoda contrapposizione morale al mondo in
cui sarei entrato: il lavoro poteva essere faticoso, le ambizioni
potevano restare deluse e la prudenza non rendeva tutto facile.
Di quell’inizio porto conme qualcosa di più preciso: la sensibilità
per lo sforzo nascosto dentro somme apparentemente ordina-
rie e per le conseguenze umane del trattare quello sforzo con
leggerezza.
Quando oggi parlo di potere d’acquisto, di incertezza o di in-

clusione finanziaria, uno dei luoghi da cui parlo è questo. Il col-
legamento è retrospettivo. Il bambino non possedeva le catego-
rie dell’analista. L’analista, però, dovrebbe continuare a rispon-
dere al bambino che aveva imparato come una decisione econo-
mica fosse qualcosa con cui una famiglia doveva convivere anche
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quando la spiegazione era finita.
La mia carriera partì da zero. Non avevo capitali di famiglia da

investire, un’impresa da ereditare, qualcuno che mi facesse en-
trare nelle aziende da una porta riservata. Nessun legame fami-
liare mi procurò un impiego. Per pagarmi l’università dovevo la-
vorare; per avanzare dovevo imparare a fare qualcosa che prima
non sapevo fare, e dimostrare di esserne capace.
Nella casa da cui provenivo avevo imparato il valore del lavoro.

Il percorso nel mondo delle imprese, però, dovevo costruirmelo
da solo. All’inizio avevo un diploma, la volontà di impegnarmi e
una fame di conoscenza che non mi ha più lasciato. Volevo stu-
diare. Per farlo, dovevo lavorare.
Dopo il diploma entrai in IBM con un incarico amministrativo.

Era il mio primo stipendio, e sapevo esattamente quanto valesse,
perché avevo visto per anni che cosa costava guadagnarne uno.
Cominciai a vedere un’organizzazione dall’interno: un’organizza-
zione in cui ogni attività, anche la più minuta, sembrava appar-
tenere a un disegno più ampio che qualcuno, da qualche parte,
teneva insieme. Nel frattempo proseguivo gli studi universitari
a Milano, mantenendomi con il lavoro. Ogni giornata conteneva
due vite: quella delle responsabilità professionali e quella degli
esami, dei libri tenuti aperti quando la stanchezza suggeriva di
chiuderli. Le tenevo insieme come potevo, convinto che quello
sforzo mi stesse portando da qualche parte.
Di quegli anni mi resta un’immagine semplice. Un tavolo. Da

una parte le carte del lavoro, dall’altra un manuale universitario
ancora aperto, la lampada accesa quando intorno tutto taceva.
La stessa pagina da rileggere, perché la stanchezza aveva la-
sciato passare le parole senza trattenerne il significato: il dito
che torna all’inizio del paragrafo, la matita che sottolinea più
per restare sveglio che per capire. Oltre quella stanza la vita
continuava, con le serate che gli altri avevano e io no. Ora dopo
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ora cercavo di conquistarmi la possibilità di prendervi parte in
modo diverso.
Quella formazione aveva due costi. Uno era visibile in ciò che

dovevo pagare. L’altro consisteva in ore che non si potevano
spendere due volte. L’economia dà un nome a questo secondo
costo, costo opportunità, ma il nome non rende più facile la
scelta. Un’ora passata sul manuale era un’ora sottratta al riposo.
Un’ora guadagnata al lavoro finanziava lo studio e, nello stesso
tempo, lasciava meno forze per studiare. Le due attività si soste-
nevano e si facevano concorrenza. La celebrazione del sacrificio
non descrive fino in fondo quell’equilibrio; il solo calcolo delle
tasse universitarie nemmeno.
Il concetto di capitale umano offre un modo per compren-

derlo. Nella tradizione economica legata ai nomi di Theodore
Schultz e Gary Becker, istruzione e formazione sono investi-
menti che modificano ciò che una persona è capace di fare e
di guadagnare. L’analisi di Becker riconosceva anche benefici
ulteriori rispetto al reddito e il costo del tempo dedicato all’ap-
prendimento.2 È un quadro utile per guardare alle scelte che
ho compiuto. Non è la valutazione completa di una persona, e
non promette che ogni ora di studio produca un rendimento
finanziario prevedibile.
Per me la sua implicazione più importante emerge quando

confronto ciò che si può possedere con ciò che si sa mettere in
pratica. Un titolo di studio si inserisce in un curriculum. La com-
prensione deve reggere di fronte a una domanda sconosciuta. Il
primo aiuta a entrare in una stanza; la seconda permette di dare
un contributo una volta entrati. Entrambi contano. Non sminui-
rei l’istruzione formale dopo aver faticato tanto per ottenerla.
Ma non potevo chiedere al certificato di svolgere il lavoro che
doveva venire dopo.
Questa differenza impedisce anche un errore consolatorio. Si
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dice che a chi perde il patrimonio resta almeno la formazione. È
vero, e lo dico con cognizione di causa. Ma una formazione non
si converte da sola nel denaro di cui si ha bisogno: occorrono
un compito per cui sia utile, qualcuno disposto ad affidarlo e
condizioni nelle quali svolgerlo. Una capacità e un’opportunità
sono cose diverse. È possibile possedere la prima e non avere la
seconda. Quella distanza appartiene a ogni racconto onesto di
ciò che il sapere può preservare.
Una competenza può anche diventare meno utile se il mondo

intorno cambia. L’esperienza non esonera nessuno dall’imparare
di nuovo. Talvolta rende l’apprendimento più difficile, perché un
metodo che un tempo funzionava ha acquisito l’autorità emo-
tiva del successo, e metterlo in discussione sembra una forma di
slealtà. La disciplina che cercavo nella formazione, dunque, non
era l’accumulo di risposte. Era la capacità di accorgermi quando
una risposta doveva essere riconsiderata.
Il rapporto della Banca Mondiale sull’istruzione del 2018 trac-

ciava un confine che sembra semplice finché le istituzioni non
devono tradurlo in azione: frequentare e imparare non sono la
stessa cosa. Il suo argomento centrale richiamava l’attenzione
su ciò che gli studenti acquisiscono davvero, sulle condizioni
dell’insegnamento e sugli incentivi dei sistemi educativi.3 Quel
rapporto riguarda un campo molto più ampio della mia espe-
rienza universitaria, e non stabilisco confronti numerici fra le
due cose. Ne ricavo una domanda che resta utile per tutta la vita
lavorativa: che cosa riesco a capire o a fare oggi che prima non
riuscivo a capire o a fare.
È una domanda meno lusinghiera del contare i corsi comple-

tati. Mette a nudo le lacune. Rende però l’istruzione qualcosa
che si continua a praticare, invece di qualcosa che si è con-
cluso una volta per tutte. Nel mio caso era importante, perché
le responsabilità professionali cambiavano a ogni passaggio: la
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precisione in un compito non mi preparava automaticamente a
tutti quelli di livello superiore, e ogni avanzamento richiedeva di
scoprire ciò che ancora non sapevo.
Molti anni dopo, il 17 settembre 2026, ho dedicato a questo

punto un articolo su Substack: «The Real Inequality Ranking:
Where the Economic Gap Hurts Most». Sostenevo che la di-
suguaglianza non è un numero solo e che l’indice di Gini, per
quanto utile, non dice nulla sul prezzo di un appartamento, sul
potere d’acquisto di uno stipendio e sulla possibilità che il figlio
di una famiglia a basso reddito arrivi alla laurea. I dati che ri-
portavo sull’Italia erano quelli dell’OCSE. Nel 2025 soltanto il 31,1
per cento degli italiani fra i venticinque e i trentaquattro anni
aveva un titolo di istruzione terziaria, contro il 52,5 per cento
della Spagna e il 67,7 del Canada. Fra i giovani adulti italiani
con almeno un genitore laureato, il 63 per cento si laurea a sua
volta; fra quelli i cui genitori non hanno completato le scuole
superiori, la quota scende al 15 per cento. Quarantotto punti
di distanza, contro una media OCSE di quarantaquattro.4 Non
so in quale riga di quella tabella mi avrebbe collocato uno sta-
tistico. So che nella mia famiglia nessuno aveva potuto aprirmi
una porta nell’università e che ogni esame l’ho pagato con ore
di lavoro. Quando concludevo che avrei classificato i sistemi
economici «according to how difficult it is for somebody born
without wealth to build it», secondo quanto è difficile costruire
ricchezza per chi nasce senza, parlavo di una difficoltà che avevo
misurato un esame alla volta. Nello stesso articolo scrivevo che
«Wealth is what remains after decades»: la ricchezza è ciò che
resta dopo decenni, mentre il reddito è ciò che arriva ogni mese.
A vent’anni avevo soltanto il secondo, e lo spendevo in libri.
Quando si racconta la storia a posteriori, c’è la tentazione

di far apparire il percorso come un destino. Il giovane lavora,
studia, si laurea, avanza. I verbi si susseguono con un ordine tale
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che il lettore può quasi dimenticare l’incertezza che li separa. Io
non vedevo affatto la sequenza già compiuta. C’erano un lavoro
da fare e un esame ancora da affrontare, e fra i due una notte
troppo corta. Non si deve permettere al risultato finale di tra-
sformare ogni difficoltà precedente nella prova che il successo
fosse inevitabile.
Ciò che potevo controllare era più circoscritto: se mi prepa-

ravo, se comprendevo il compito, se ero disposto a scoprire un
errore prima che qualcun altro dovesse fare affidamento su quel
lavoro. Erano formemodeste di potere sulle cose, ma erano reali.
Non annullavano il ruolo dei datori di lavoro, delle istituzioni,
delle condizioni economiche o delle decisioni altrui. Mi davano
un modo di agire dentro un mondo che non potevo governare.
Mi laureai in economia a Milano, continuando a mantenermi

agli studi con il lavoro. Quando penso a quel traguardo, penso
al tempo che ci volle per raggiungerlo: le ore in ufficio, le ore
sui libri, gli esami preparati quando il corpo chiedeva riposo. La
laurea portava il peso di ciò che avevo pagato personalmente per
ottenerla, in denaro e in fatica. Non la vissi come un arrivo. La
sentii come un permesso: potevo cominciare.
Sono orgoglioso di essermi fatto strada con le mie forze.

Quell’orgoglio va espresso con precisione. Non partii da un ca-
pitale ereditato, da un’azienda di famiglia o da qualcuno che mi
procurasse una posizione. Partii da una famiglia che aveva dato
un significato al lavoro e si era impegnata a prendersi cura dei
propri membri. Sono forme diverse di eredità, e riconoscerne
una non significa inventare l’altra. Ciò che la mia famiglia ha
fatto per me in altri momenti della vita, anche materialmente,
appartiene a queimomenti e non può servire a riscrivere il modo
in cui la carriera ebbe inizio.
Ho imparato a fare un’altra differenza: quella fra descrivere

un risultato e pronunciare un giudizio su tutti coloro che non
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